我們都會消失，常常措手不及，依老兄的努力，每一天都當作是最後一天使用，我們都是趕路之人。人生不一定要有刻度，想都不要想，向前挺進就行……
投稿要投「兩大」，出書要找「五小」
亮軒：爾雅成立於一九七五年七月，到今天算起來已過了四十五年，一個文學出版社，憑你單槍匹馬，能闖蕩至今，說起來真不容易，你是怎麼辦到的？
隱地：一九七五年，台灣處在最大的巨變年代，永遠的民族救星──蔣中正總統過世了，那也是台灣黑色的一年，從四月五日蔣總統駕崩那天起，大街小巷許多人穿著黑色的衣服，公務人員胸前都別著一塊白麻布，以示悼喪，所有電影院和娛樂機構暫停三天，報紙只能用黑色版面，不可套紅，一切色彩都不見了，許多人排著隊到靈堂鞠躬、祭弔，一直到下半年，民間各項活動才漸漸恢復；爾雅在那一年七月二十日成立並出版創業書《開放的人生》和《三更有夢書當枕》等六種爾雅叢書，你可從《開放的人生》書名想到，那必然是針對閉守年代，就憑這個書名，書未出版，就已湧進四千張預約單……也是那一年的六月六日，楊弦在台北中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」，以〈我是一個民歌手〉和改編自余光中詩的〈鄉愁四韻〉，啟動了校園民歌風潮……
文學出版社在爾雅之前，已有一九六八年底成立的純文學（林海音）和一九七一年三月創社的大地（姚宜瑛），緊接爾雅成立一年之後又有洪範（楊牧、瘂弦、葉步榮和沈燕士），以及成軍於一九七八年的九歌（蔡文甫）。
由於我們五家出版社都只出文學書籍，負責人本身都是創作者，而所出書籍均擁有大量讀者，一時引為佳話，當時也是《聯合報》和《中國時報》的黃金年代，印數都以百萬份起跳，有「兩大報」之稱，於是坊間有了這樣兩句口訣──投稿要投「兩大」，出書要找「五小」。所謂「五小」──指的就是「純文學、大地、爾雅、洪範和九歌」，幾乎可以說從七○年代橫跨到九○年代中後期，將近二十年，書籍市場都是「五小的天下」。
人在順勢的時候，是「時代創造英雄」，也就是說「五小的崛起」，是基於大環境的需要，台灣經過了五○年代的克難生活，六○年代奮發向上的爬山精神，進入七○年代，民眾需要喘口氣，剛好有人引進西方存在主義和現代主義，透過王尚義《野鴿子的黃昏》（一九六六）、於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》（一九六七）、白先勇《台北人》（一九七○）和張系國《香蕉船》（一九七六），人們渴望窗外的風景，閱讀正是一扇最好的窗；那也是自我激發的年代，先是《中央日報》宋瑞翻譯外國人斯邁爾斯的《勵志小品》，透過報紙連載萬人爭讀，接著筆名宋瑞的吳詠九（一九二○─二○○六）自己大量寫起各類人生座右銘和心靈小品，勵志書滿天飛，人們開始希望自己能逃脫沉悶，走出一片新天地，七○年代的文藝風，讓小說和散文家一一冒出頭，白先勇、張系國、黃春明之外，王鼎鈞、子敏和琦君的散文也大受歡迎，尤其琦君溫柔敦厚的文風，風靡校內外，無論大學或中學女生幾乎人手一冊，有些早慧的小五、小六女，亦已開始讀《桂花雨》和《煙愁》，重慶南路每家書店都有自己的王牌作家和招牌書，譬如正中書局梁實秋的《雅舍小品》、遠東書店陳之藩的《旅美小簡》、文化圖書公司的《羅蘭小語》，大中國圖書公司鍾梅音的《海天遊蹤》、商務印書館鹿橋的《未央歌》。那也是作家的黃金年代，寫了文章，先登在報章雜誌上拿稿費，等到發表字數積滿了一本書的篇幅，立刻有出版社搶著出版，版稅像變魔術一版又一版，甚至有人抱著現金，只要作家點頭同意讓其下一本書出版……運氣好，稿費、版稅之外，作品一旦搬上螢光幕，改編成電影或電視劇，更是財源滾滾。但曾幾何時，當電腦，特別是一支小小手機的出現，一夕之間風雲變色，像一場狂風驟雨的革命，鉛字消失，筆墨硯台，均成棄兒。紙本書印量從數十萬本降到千本，如今百分之五十以上的出版物，大概都淪落到幾百冊，甚至像小孩子玩家家酒，以小額印刷之名印個三、五十本彼此互送，書啊，紙本書命運如此慘烈，是老派出版人永不曾想過的噩夢！
「五小」如今嚴格的說只剩「兩小」──洪範和爾雅。「九歌」已屬出版集團，屬於中型以上的企業，林先生的「純文學」和姚大姊的「大地」前後各辦了二十七年，大地的接班人吳錫清，已改弦更張，較少出版文學書；爾雅和洪範，分別走過四十五和四十四年，我們所以都還存活著，主要對文學都有一份宗教式的信仰。說到這裡，亮軒兄，我突然想起，創辦「爾雅」前我在《書評書目》雜誌社服務，曾為你在《書評書目》刊出的作品結集出書，書名《一個讀書的故事》，想你一定記得。還有，一直讓我印象深刻的是，你曾寫過一篇萬言長文〈我們不同──看台灣出版事業面臨的困境〉，顯然你對書和出版，始終關心，能否說說你那時的心情和生活狀況……
好的出版社，就是一座可以放在家裡的好學校
亮軒：我當然記得，不但如此，你成立爾雅，到了一九七九年，也為我出過一本《筆硯船》，二○○五年重換新書名《假如人生像火車，我愛人生》。
我有兩間書房，常常用的是裡面的一間，所謂常用，就是常常會翻讀的書，其中爾雅的書占了二十五到三十格，是單一出版社最大宗。雖然如此，依然是爾雅出版品的一小部分。藏書多一點的人都知道，要把所有收藏的書讀完，是不可能的事。不過有意思的是，爾雅的書，應該是讀過最多的。原因有二，一是紙張的顏色不刺眼，不像有些出版品，只顧用白花花的紙張印刷；裝訂也不錯，三十二開本，便是到了三四百頁之厚，也不會一鬆手就彈了回去。從事出版業的人不少，從第一本書開始，就會想到讓讀者方便，顯然出版者是個內行的讀書人。現在看書號已近七百種，也許實際上比這個數目還要多，有的書久未再版，銷號了。
隱地：「銷號」兩字讓我慚愧；也讓曾在爾雅出過書的作者痛心，怎麼自己的書硬是不見了？我曾答應過每位作家，只要你的書一賣完，就會幫你出新的一版，後來顯然食言了，而且為了整套「爾雅叢書」看起來不缺書，將「銷號」之書又補上其他作家新的作品，卻讓圖書館員編目時頗感困擾，這是我出版生命史上最大的敗筆。
亮軒：四十五年來，從王鼎鈞的《開放的人生》，琦君的《三更有夢書當枕》開始至今，我也讀了爾雅大概四到五百種書，也因此與許多爾雅的作者成了好友。想想類似我這樣的讀者應該還不少。
我自己的書多年來除了爾雅，已很少在別家出版，就是為了集中跟方便。一家出版社要有規模，最重要的是出有水準的書，並且量不可少，否則在大書店中無法展開氣勢。這對也可能出好書的小出版社並不公平，卻也無可奈何。不過目前網路發達，有的小出版社，甚至只出一本兩本書的作者個人，也能在網上出版發行，時代與科技的變遷，也把書市場的結構改變了，這個題目要談又是長篇累牘，暫且不表。但或許也是爾雅目前面對的窘況。老兄年過八旬，猶且孜孜不倦的作詩為文又編書，真正的不知老之已至，活得生氣勃勃，實實在在證明了讀書編書寫書方是長壽健康之道，老兄好好的活一天，我們很多人就沾光一天，但你內心的苦，我也是知道的，因你早已說過類似的話：「人人都有困境，讀一首詩吧！」
我要說，一家有規模的出版社，其影響力可能比一座學校還要大。好書，就是可以帶在手邊的益友良師，好的出版社，就是一座可以放在家裡的好學校，功德無量。我知道爾雅要維持下去，一年比一年困難，便是如此，爾雅還是不肯降格以求。隱地兄，謝謝你的盡心盡力，然而也用不著太悲壯，量力而為吧。
前面你談了不少「五小」風光的年代，我倒又想起，蕭蕭不久前為你在國立台灣文學館編的《隱地》一書，書前長序特別提到「隱地藏史」，我也覺得作為一個出版人，似乎你一直抱著使命感，始終想著能為文壇做點事，關於這一部分，你確實是這麼想的嗎？
在消失之前，我還能做些什麼？
隱地：成立爾雅至今四十五年，如今回頭細想，得到以下十三個字的結論：「爾雅成全了我，我也成全了爾雅」。有了爾雅，我最高興的不光是自己能寫書出書，而是早年文壇，幾乎有一半作家都在爾雅出過書，更特別的是，我少年時候迷戀的第一本文學選集，由來台第一代女作家張漱菡編的《海燕集──女作家選集》中的許多作者，譬如琦君、林海音、張秀亞、潘人木、劉枋、郭良蕙、艾雯、邱七七，後來都成了爾雅的作者，而八○年代，出版張曉風、席慕蓉、愛亞等人的代表作，像《我在》、《成長的痕跡》、《曾經》等；張曉風還為爾雅編了「有情四書」──《親親》、《蜜蜜》、《有情天地》、《有情人》，我想，爾雅從第一本王鼎鈞的《開放的人生》到如今爾雅最新出版江青的《我歌我唱》，全部八五○種「爾雅叢書」都有的一種氣味就是──不停地思索人生，為人間大地種植溫暖和愛，並讓讀者看得到希望！「爾雅」有一句座右銘──「在有限的生命裡，種一棵無限的文學樹」。
當然我也深知，時代早已不同，載器也不一樣了，如今「手機為王」的年代，紙本書有些像風中陀螺，我自己也是能轉一天就轉一天，轉到無法再轉，就把一切還諸天地，我仍然感謝老天成全了我的心願，讓一個當年一無所有的文學少年實現了自己的夢想，並且透過爾雅實現了許許多多出版大夢，當然也有未竟之夢，但人永遠要感恩，世上比我們不如意的人，不知還有多少，此身非我有，最後我們都會消失，可能人生更重要的問題是：「在消失之前，我還能做些什麼？」
亮軒：在台灣，一個人以小小的資本開一家出版社，非常少見。吾兄應該有許多感觸。能撐到四十五年，大資本的出版社都不容易，何況小小的爾雅。小出版社還是有，但是獨資經營又經常出書，質量俱佳，非常少見。
我在多年前跟老兄有過一段對話，也許你忘了。看到你的生意不怎麼發達，又看到有的大出版社掀天蓋地的占有市場，我是個膽小的人，就勸你快收了吧，你卻說，不怕，因為還有房子，還有倉庫，我這才發現，原來你是把爾雅當作性命來經營的。謝天謝地你到如今依然沒有賣房子。但多年來也沒看到你發財，你中意的飲食，都是簡餐，開銷大的，無非是計程車而已。不過看來你對這樣的生活不僅習慣了，還樂此不疲。你對什麼地方的咖啡好喝，哪家餐廳有好食物，都記得清清楚楚，經常推薦。你知道嗎？其實以你一人之力，已經作到了一家大出版社的規模，卻依然是個書生，一個市井小民，除了文化界的朋友，交遊很少，可說絕無權貴。爾雅也沒有出過任何一種屬於權貴之書，我知道有些人很想在你們出版社出本書，然而你不買帳。為有錢有權之人出書，作者一個人買下的書就夠本了，還可賺個漂亮的業績。
出版人熱愛讀書的，我看不多。但每回去爾雅，看到你都在校稿。所謂出版家，沒有你這樣的，人家都是讓編輯部來運作。以爾雅長年出書的量而言，那麼七、八個人的出版社，很不成比例。多年來你用人無增無減，個個我都熟。還都成為老朋友。
我們都會消失，常常措手不及，依老兄的努力，每一天都當作是最後一天使用，我們都是趕路之人。人生不一定要有刻度，想都不要想，向前挺進就行。以爾雅的進度，出到一千號並不困難。吾兄心中早有目標了吧？加油！
●隱地
隱地寫過一本書──《我的宗教我的廟》，他說：「文學是我的宗教，爾雅是我的廟」，七十三歲時，他突然醒悟：「時不我與」，於是立即動手寫《遺忘與備忘》，十一年來，像敲木魚般完成「年代五書」，他要成為「文學盛世」的記錄者。
●亮軒
亮軒，本名馬國光，祖籍遼寧，生於四川，長於台北，國立藝專影劇科畢業，美國紐約市立大學傳播碩士，曾任中國廣播公司節目製作人、主持人，中國時報、聯合報、中華日報、大成報、民族晚報等各報刊專欄作者。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文推薦獎。曾任國立藝專廣電科主任、聯合報專欄組副主任、世新大學口語傳播系副教授，現已退休。著有《在時間裏》、《說亮話》、《書鄉細語》、《紙上張老師》、《邊緣電影筆記》、《壞孩子》、《青田街七巷六號》、《亮軒書場》等。
"更是如此" - Google 新聞
August 03, 2020 at 05:03AM
https://ift.tt/2XfNpNJ
【文學相對論8月二之一】隱地vs.亮軒／文人出版最後的理想國 - 讀.書.人
"更是如此" - Google 新聞
https://ift.tt/2VUFiGf
Shoes Man Tutorial
Pos News Update
Meme Update
Korean Entertainment News
Japan News Update
Bagikan Berita Ini
0 Response to "【文學相對論8月二之一】隱地vs.亮軒／文人出版最後的理想國 - 讀.書.人"
Post a Comment